Me he gastado varios miles en trastos retro (y el C64 sigue roto)

He cometido el error clásico de quien vuelve a mirar ordenadores antiguos: empezar comprando una cosa concreta y terminar siguiendo demasiadas búsquedas en eBay. Entre equipos, piezas, portes y «ya que estoy», me he gastado varios miles en trastos retro.

No lo digo como una inversión magistral. Lo digo mirando un Commodore 64 que no funciona, esperando su turno para que lo abra y lo repare. Quiero hacerlo. También sospecho que, al ritmo al que crece la lista, no voy a tener tiempo ni en años para reparar todo.

Comprar es mucho más rápido que restaurar

En eBay una compra tarda minutos. Restaurar un ordenador puede exigir diagnosticar la fuente, limpiar, buscar esquemas, medir voltajes, localizar un integrado, esperar repuestos y descubrir después que el fallo visible no era el único.

Ahí está la trampa. Cada anuncio promete una futura tarde perfecta: sacar el equipo, devolverlo a la vida y escuchar de nuevo esos sonidos. Las tardes perfectas caben todas en una lista de seguimiento. En el calendario real empiezan a pelearse entre ellas.

«No probado» también es un diagnóstico

He aprendido a leer las descripciones con menos romanticismo. «No probado» no significa «seguramente funciona». Significa que compro asumiendo que puede estar averiado, incompleto o manipulado. «Enciende» tampoco demuestra que cargue, que tenga vídeo estable o que sus puertos funcionen.

Antes de pujar intento sumar el coste entero:

• precio y portes;
• impuestos o aduanas;
• fuente de alimentación segura;
• cables y adaptadores para probarlo;
• piezas que probablemente habrá que sustituir;
• y, sobre todo, horas.

La última línea suele ser la más cara y es la que menos aparece en el anuncio.

El C64 que espera

El Commodore 64 averiado es justo el tipo de proyecto que me atrae. Es un sistema documentado, con una comunidad enorme y una reparación que puede enseñar mucho. También es un equipo al que no quiero aplicar la técnica de «enchufar y ver qué pasa».

Una fuente antigua puede entregar tensiones incorrectas y causar más daño. Antes de alimentar una máquina así quiero revisar la fuente, inspeccionar la placa, buscar corrosión o reparaciones anteriores y medir. Después vendrán las señales básicas: alimentación, reloj, reset, vídeo y chips que se calientan de forma sospechosa. Cambiar componentes al azar solo convierte una avería en varias incógnitas.

Mi intento de poner orden

Estoy empezando a tratar la colección como trataría un pequeño inventario técnico. Cada aparato necesita una ficha con fotos reales, número de serie, estado al llegar, accesorios, pruebas realizadas y siguiente acción. Las piezas sueltas deben quedar asociadas a un proyecto, no vivir en una caja titulada «cosas importantes».

También necesito una cola:

1. Conservar: limpiar por fuera, retirar pilas que puedan fugar y guardar en un lugar seco.
2. Hacer seguro: revisar fuentes, cables y daños evidentes antes de encender.
3. Diagnosticar: registrar síntomas y medidas sin empezar todavía a comprar chips.
4. Reparar: trabajar en un solo equipo hasta cerrarlo o documentar por qué queda detenido.

Ese último punto es el que más me cuesta. Abrir otro paquete da una gratificación inmediata; seguir una línea de diagnóstico durante tres noches no siempre.

No quiero convertir una afición en un almacén de culpa

Hay algo estupendo en conservar estas máquinas. No son solo decoración: muestran maneras distintas de entender el ordenador, restricciones que obligaban a programar con ingenio y objetos que se podían conocer casi por completo.

Pero acumular más deprisa de lo que puedo revisar cambia la relación con ellos. Dejan de ser proyectos y se convierten en tareas pendientes. No quiero mirar el C64 y pensar «todavía no». Quiero que siga siendo una invitación.

Así que voy a comprar menos, registrar mejor y escoger qué merece realmente mi tiempo. No prometo una transformación milagrosa; todavía me conozco cuando aparece un anuncio extraño a una hora indecente. Al menos ahora la pregunta no será únicamente «¿lo quiero?», sino «¿cuándo voy a abrirlo, cómo voy a probarlo y qué proyecto dejo sin hacer si entra este?».

El Commodore tendrá su turno. Quizá no mañana y probablemente más tarde de lo que me gustaría. Mientras tanto, lo mínimo que puedo hacer por él —y por todos los trastos que han llegado detrás— es dejar de fingir que comprar y restaurar son la misma afición.